创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联！！

「张子，你疯了吗？拒绝市区职位跑去那种偏远小乡镇？」

陆秘书掐断香烟，眼里尽是不解。

我沉默着，目光投向远处的群山。

内心的决定，何必向外人讲明白呢……

01

1993年春初，我所在部队正进行大规模的团级军官转业工作。

这是个特殊时期，国家全面实行军队精简策略，我们这批团级干部在部队晋升空间有限，转业成了必然选择。

连日的转业动员会上，战友们都在谈论大城市的美好未来。

每个人都梦想着能调往省城、区域中心的机关单位，向往那边的优质环境、稳定工作和发展机会。

「老陈，听说你的档案评级不错，能去市公安局当领导，有什么打算？」

李连长整理着行李问我。

「还在想。」

我简单回答。

实际上，我心里已经有了主意，只是说出来可能会被人笑话。

转业决定关乎一生，我不想只因城市繁华就随波逐流。

夜里，我独自在老旧营房外抽烟发呆。

10年军旅生涯，让我习惯了服从指令，但这一回，我想为自己选择不同的道路。

我出身农村，明白基层的困难，也知道基层的真实价值。

战友们避而远之的基层，在我看来却藏着不一样的可能。

次日，部队王政委找我谈话。

「老陈，组织考虑你的表现，打算安排你去省城公安局任副处长，这可是大家争着要的好位置！」

我沉默一会，直接看着王政委说：「王政委，我想申请去山区乡镇工作。」

王政委眼镜差点滑落，以为自己听错了。

「你...你再考虑考虑，乡镇条件太差，工作太杂，前途也不明朗！」

「我想清楚了，政委。我在部队10年就学着为人民服务，去乡镇，或许能让我的军旅经历更有意义。」

王政委拍我肩膀，目光复杂：「行，有魄力。不过，你得做好心理准备，基层没那么好干。」

回到宿舍，战友们都听说了我的决定，纷纷劝我。

「老陈，你脑子进水了吧？好好的省城不去，跑到穷乡僻壤干啥？」

「就是啊，那种地方规矩多的是，你一个外来军转干部，当地人早把关系网铺好了，你去了也只会碰壁。」

我微微一笑，心意已定。

申请递上去一周后，我被告知将前往省内一个偏远山区乡镇——三禾乡，担任乡经济发展办公室主任。

02

三禾乡位于两座大山之间，一条弯曲的土路是它与外界沟通的唯一通道。

我到达那天下着细雨，乡政府派了辆破旧吉普来接我。

吉普车在泥泞山路上摇晃，我的行李几次险些掉出车外。

乡政府坐落在全乡唯一像样的街道上，是栋两层老式砖房，墙面已经剥落斑驳，门前台阶已经断裂破损。

乡长杨正康五十多岁，脸上皱纹像山间沟壑。他热情接待我，但眼神中的审视让我明白，我这个军转干部的到来，并非人人欢迎。

「张同志，你能来三禾乡工作，我们很高兴！不过，这里条件苦，工作不好做，你要有心理准备。」

杨乡长开门见山。

「杨乡长放心，我在部队经历过更艰苦的环境，没问题的。」

我坚定回答。

办公室很快安排好了，一间不到十平方的小屋，里面一张旧桌子和几把摇摇欲坠的椅子。

住处比我想象的还要简陋。乡政府后院有几间小平房，我分到了最小的一间。屋内只有一张木板床和一个老旧衣柜，床底下还塞着几袋土豆。

翻看账本，我大概了解了三禾乡的企业情况。

全乡有六家乡办企业：一家小型砖窑厂、一家粮油加工厂、一家采石场、一家木材加工厂、一家服装厂和一家小型电子元件加工厂。

这些企业设备老旧，管理混乱，效益低下，四家常年亏损。

最让我头疼的是，企业间关系复杂，各种"人情账"盘根错节。

有些企业实际上已经变成了某些领导的"私人小金库"，表面账目显示亏损，实际上却让一些人暗中发财。

饭后，我直接前往砖窑厂。

这是家建于80年代初的小厂，设备陈旧，工人约50多人，多是本地农民。

厂长黄富明是杨乡长的远亲表弟，五十出头，一脸精明样。

看到我，他热情地带我参观，却处处强调厂里困难，时不时暗示需要更多财政投入。

我留意到他腕上那块金表，与他诉苦的话形成强烈反差。

「黄厂长，能让我看看厂里的账目和生产记录吗？」

我开门见山地问。

黄富明明显一怔，目光闪烁：「账目正好在整理中，要不等月底报告时给您看？」

我坚持道：「没关系，看看现有的就行，我只是想了解基本情况。」

在我的坚持下，黄富明只好叫来会计拿出账簿。

粗略检查，问题一堆：原料采购价格明显虚高，产量记录造假，销售渠道混乱，财务制度形同摆设。

晚上，杨乡长约我喝酒。

酒桌上只有我们两个人。

「小张，今天去砖窑厂参观了吧？感觉如何？」

杨乡长一边倒酒一边问，眼睛紧盯我的反应。

「设备陈旧，管理混乱，但潜力不小。」

我实话实说。

杨乡长笑了，露出黄牙：「你小子观察力不错。不过，这里的水比你想象的深多了，你刚来，先看看情况，别急着动手。」

「杨乡长，我想问问，乡里对企业有什么发展计划？」

杨乡长喝了口酒，慢条斯理地说：「上面只要求我们完成任务，解决当地就业问题。效益方面，能不太亏损就算不错了。」

「可现在是改革开放时期，企业应该追求效益，创造利润才对！」

我有些激动，差点碰倒酒杯。

「道理没错，但实际操作哪有那么简单！这些企业背后都有各自靠山，你动一个，就得罪一大批人。」

杨乡长意味深长地说，眼神中透着警告。

饭后，杨乡长拍拍我肩膀：「小张，你年轻有冲劲，思路新颖，我看好你。但这里不像部队，不是下了命令就能执行的。你先熟悉环境，了解情况，我会支持你的。」

回到宿舍，我躺在床上，思绪万千。

从都市到乡村，从军营到基层，这个选择比我预想的要困难太多。

但军人的气节不允许我后退，我暗下决心，一定要在这片土地上打出一片天地。

03

来到三禾乡的第一个月，我几乎走遍了乡里每个角落。

白天，我走访企业，了解生产情况；晚上，我研究政策文件，思考发展方向，常常忙到凌晨三四点才休息。

乡镇企业改革的潮流已在全国兴起，但如何在三禾这样偏远山区落地生根，是个巨大挑战。

我发现三禾乡虽然交通不便，但资源丰富。

这里有优质粘土，适合制砖；有丰富石灰石，可以生产水泥；还有大量待业青年，只是缺乏技术和管理。

经过深思熟虑，我制定了乡镇企业改革方案，核心是整合资源，提高效率，引进新技术。

具体而言，就是将六家效益不佳的企业整合成三家：一家以砖窑厂为主的建材企业，一家以木材和服装加工为主的轻工企业，一家以电子元件加工为主的电子企业。

方案写好后，我先找杨乡长沟通。

杨乡长看完方案，沉思半晌：「构思不错，但你知道这意味着什么吗？」

「意味着要精简一半厂长职位，会得罪不少人。」

我直言不讳。

「这只是表面问题，更深层的是会碰触到一些看不见的利益链条。这些年来，部分企业实际上已经成了某些人的摇钱树，你这么一改，等于是砍断了他们的财路。」

杨乡长语气沉重，眼里满是担忧。

「那我们该怎么办？难道就让企业继续亏损下去，让乡财政年年赤字？」

我有些着急，拳头不由自主地握紧。

杨乡长长叹一声：「我赞同你改革的方向，但手段要讲究。你先做好准备，我安排一次乡党委会议，你来讲解，让大家讨论。但别太乐观。」

一周后，乡党委会议如期举行。

我详细介绍了改革方案，强调这是响应国家乡镇企业改革政策的必要举措，也是三禾乡发展的唯一出路。

会议上，反对声音如浪潮般涌来。

「这个方案太极端了，会造成大量工人失业，他们可都是本地村民，会影响社会安定！」

乡领导老陈率先发声，面色阴沉。

「企业合并容易导致内部冲突，矛盾加剧了，乡里的面子往哪放？」

另一位姓张的领导随声附和。

「张主任刚来没多久，对本地情况还不够熟悉，建议再深入考察一年左右再讨论吧。」

这明显是想拖延时间。

争论十分激烈，气氛数次紧张。

我注意到杨乡长始终保持沉默，只是静静听着每个人发言，偶尔喝口茶水。

最后，他总结道：「张主任的方案有一定道理，但也存在几个问题。建议先拿砖窑厂做试点，积累经验后再全面推进。」

会议就这样不冷不热地结束了。

表面上是个中间方案，实际上给了我一个突破口——砖窑厂改革。

会后，杨乡长把我叫到办公室：「老陈，你太急躁了。这里不同于部队，改革是慢工出细活。我给你争取到砖窑厂作为试点，你先把砖窑厂经营好，用成果来说服大家，其他事情就好办多了。但记住，别把事情做绝，给双方留点台阶。」

获得这个试点机会，我马上着手制定砖窑厂改革计划。

首先是革新管理制度，实行厂长责任制，但增设财务监督机制；

其次是更新生产技术，提升砖块质量和产量；

最后是拓展销售渠道，直接对接周边城镇建设项目。

但计划刚开始实施，就遇到了层层阻力。

砖窑厂厂长黄富明处处阻挠，工人们观望不积极，甚至有人暗中散布流言说我是来「断人生路」的。

更让我发愁的是，准备购买的新设备资金迟迟不到位，乡财政以「资金紧张」为由一拖再拖。

走投无路之际，我想到了部队老战友何远志。

他转业后在省城一家建筑机械厂工作，对制砖设备很有研究。

我冒着大雨赶到镇上唯一的公共电话亭，打通了何远志的电话。

「老何，我遇到困难了，需要你帮个大忙...」

我几乎是喊着说完了自己的处境和需求。

电话那头，何远志爽快地答应了：

「老兄，你别担心，我立刻联系几家厂商，想办法给你争取优惠价。技术指导方面，我亲自过来！不就是山沟沟吗，当年我们在戈壁滩都能坚持，这算什么！」

二十天后，何远志带着三名技术人员来到三禾乡。

他们对砖窑厂做了全面技术检查，发现问题主要出在窑炉结构和材料配比上。

何远志不仅提供技术支持，还帮我联系了一个优惠的设备供应渠道，价格比市场低四成。

这完全超出我的预期。

更令我惊喜的是，他还带来了省城两家建筑公司的采购意向书，愿意以高出市场15%的价格收购我们的高质量砖块。

有了技术支持、销路保障和资金来源，砖窑厂改革取得实质进展。

我说服乡财政拨付一部分经费，又请何远志帮忙申请了一笔省级企业改革专项资金。

设备更新后，砖块质量和产量都有显著提升。

省城建筑公司订单不断涌入，砖窑厂开始转亏为盈。

随着效益改善，工人们工资也逐步提高，从原来月均180元增至270元。在当时农村地区，这已经是相当可观的收入了。

正当改革顺利推进时，一位名叫赵天明的领导突然出现，声称要对砖窑厂进行「专项检查」。

他仔细审查账目，对新设备采购合同特别关注，还私下询问工人是否被强制加班。

我立刻意识到，这绝非一次普通检查，背后必有文章。

果然，赵天明离开时意味深长地说：「张主任，你改革手法太激进了，要注意按规矩办事，不要搞特殊。」

后来经过打听，我才发现赵天明和黄富明是大学时期的同窗好友，这次突然检查明显是受了某些人的暗中指使。

这件事反而让我更加坚定了变革的意志。我暗自思量，如果连这种小绊子都能把我吓退，我还有什么资格谈论改变整个乡镇的未来？

半年后，砖窑厂已成为全乡效益最佳的企业，不仅全额清偿了过去的亏损，还为乡政府上缴了18万元利润。

这个成功案例，给了我极大信心，也让乡干部们看到了改革的希望和好处。

杨乡长在一次会议上公开赞扬了我的工作：「张主任的改革，给大家带来了实实在在的经济效益，也证明了乡镇企业只要方向正确、方法得当，完全能够焕发生机！」

随着砖窑厂的成功案例，我的改革方案获得更多支持者。

乡党委通过了我下一阶段的计划——整合采石场和电子元件厂，组建一个新的综合性企业。

但就在此时，意外消息传来——县里准备派工作组到三禾乡，对乡镇企业改革进行「指导」。

有消息称，县里对我这个外来军转干部主导的改革不太满意，打算派人来「调整方向」。

我甚至听说，某些领导已经放话，要「让这个不知深浅的年轻人长点记性」。

面对这种变数，我内心不禁忐忑。多年军旅生涯培养的敏感直觉告诉我，一场更大规模的博弈即将开始。

04

砖窑厂的改革成功，在乡里引起了不小震动。

过去亏损的企业开始盈利，工人收入提高了，乡政府财政收入也增加了。

更关键的是，人们看到了希望，看到了变革的可能性。

砖窑厂的变化最为明显。

新建厂房整洁明亮，工人们穿着统一工装，干劲十足。

生产线上，新设备高效运作，日产量比过去提高了两倍多。

每天下午，成品区都会停靠几辆大卡车，将新出窑的砖块运往省城和周边县城的建筑工地。

司机们都说，三禾乡的砖品质好，价格合理，供不应求。

往日堆积如山的库存砖消失了，取而代之的是一张张订单和一笔笔定金。

连账目都变得透明规范，每笔收支清晰明了。

随着砖窑厂效益提升，我开始推行利润分配改革，实施基本工资加绩效奖金的制度。

工人收入与产量和质量直接挂钩，工作积极性空前提高。

一个月下来，有些工人总收入甚至超过350元，比县城某些工作岗位还要高。

三禾乡的地位也因此提升。

县里开始重视三禾乡的企业改革，将其列为全县乡镇企业改革的示范点。

甚至有传言说，市里领导也对我们的做法表示了关注。

杨乡长找我谈话：「老陈，你的工作得到了县领导的认可。接下来，我们要扩大改革成果，把其他企业也搞活起来。」

随着砖窑厂改革成功，我开始着手解决其他企业的问题。

采石场引进了新型破碎设备，提高了石料的均匀度；

木材加工厂开始生产高附加值家具；

服装厂与省城一家外贸公司合作，接了一批出口订单；

电子元件厂则与一家台资企业建立合作关系，承接部分零部件加工。

这些企业逐渐走上正轨，开始为乡里创造利润和就业岗位。

过去那些整天无所事事的年轻人，如今都有了稳定工作和收入。

就在一切似乎顺利进行时，一个突发事件打破了平静。

那是个普通工作日的下午，我正在采石场检查新设备运行情况。

设备轰鸣声中，我看到工人们充满干劲的样子，心里非常满足。

乡政府的小赵骑着摩托车匆匆赶来，刹车时扬起一片尘土：「张主任，县里来电话了，要你立刻去县政府报到，说是什么重要会议。」

我心一沉。

这种突然召见，很不寻常。

我大脑迅速思考各种可能：是不是改革触碰了某些人的利益？是不是有人告了我的状？还是我工作中出了什么问题？

急忙收拾一下，我骑上摩托车往乡政府赶去。

路上遇见了杨乡长，他正在田间查看农田水利建设。

「听说县里找你？」

杨乡长似乎已经知道消息，表情难以捉摸。

「是啊，不知道什么事情。」

我有些不安，手心冒汗。

杨乡长神秘地笑了笑，拍拍我肩膀：「你小子有好事了！去了自然就明白了。」

这话让我更加困惑。究竟是什么事？是好是坏？

我赶回乡政府，换上我仅有的那套还算体面的衣服，然后乘坐乡里那辆破旧吉普车向县城进发。

到了县政府那座气派的大楼前，我停下来整理了一下有些起皱的衣服，深呼吸一下，鼓起勇气走了进去。

前台工作人员听我说明来意后，立即拨打了内部电话联系。

很快，一位戴眼镜的年轻工作人员匆匆走来：「您就是张尚军同志吧？请跟我来，大家都在等您呢！」

我跟着工作人员穿过长长的走廊，来到二楼的一间会议室。

推开门，眼前的一幕让我顿时愣住了...

会议室里坐满了人，县长、县委书记、各部门负责人都在场。墙上的横幅赫然写着"全县乡镇企业改革现场会"几个大字。所有人的目光都投向了我。

县长李方站起来，热情地向我伸出手：「张同志，欢迎你！让大家久等了。」

我有些慌乱地握住县长的手，不知该说什么。

「坐吧，今天这个会议就是为了你们三禾乡的企业改革经验而召开的。」县长指了指主席台旁边的位置。

我如坐针毡地坐下，环顾四周，发现乡里的杨乡长早已在场，此刻正笑眯眯地看着我。他之前什么都没告诉我！

县委书记王明生开始了讲话：「今天召集大家来，主要是学习三禾乡的企业改革经验。过去半年，三禾乡在同志的带领下，把一个濒临倒闭的砖窑厂变成了盈利企业，还带动了其他几家企业改革。这种自下而上的创新精神，正是我们当前需要的。」

我不敢相信自己的耳朵。原来这不是什么批评会，而是表彰会！

接下来，县长要求我向大家介绍三禾乡的改革经验。我深吸一口气，站了起来。

「各位领导，同志们，三禾乡的企业改革没有什么特别的秘诀，关键在于四个方面：一是调整管理体制，建立责任制；二是引进新技术，提高产品质量；三是拓宽销售渠道；四是改革分配制度，激发工人积极性...」

我详细介绍了砖窑厂的改革过程和取得的成效，还说明了在改革中遇到的困难和解决办法。讲到激动处，我忘记了紧张，声音也提高了：

「乡镇企业改革，关键在于激发活力。过去我们习惯于“大锅饭”，企业亏损了有政府兜底，但这样下去，永远不可能做大做强。只有让企业真正面对市场，才能激发出生命力！」

会议室里响起了热烈的掌声。

会后，县长把我和杨乡长叫到了办公室。

「张同志，你的工作做得很好。市里已经听说了你们的改革成果，打算在全市推广你们的经验。」县长微笑着说，「我们决定，拨给三禾乡一笔专项资金，支持你们继续深化企业改革。」

「另外，」县委书记补充道，「张同志，组织上准备提拔你担任三禾乡副乡长，分管经济工作。你看怎么样？」

我一时语塞，没想到自己的工作会得到如此肯定。

「这...这太突然了。我能考虑一下吗？」

「当然可以，不过我相信你会做出正确的选择。」县长拍了拍我的肩膀。

回乡的路上，杨乡长满脸笑容：「怎么样，老林，没想到吧？其实县里早就关注你的工作了，你那套改革办法确实有效。」

「您早就知道？怎么不提前告诉我？」我有些抱怨地问。

「告诉你干什么？让你紧张得睡不着觉吗？」杨乡长哈哈大笑，「接下来你就是我们乡里的副乡长了，肩上的担子更重了。」

「我还没答应呢...」

「别犹豫了，这是组织的信任，也是你施展抱负的好机会。」杨乡长语重心长地说。

回到乡里，消息已经传开了。大家都来祝贺我，连过去反对我的那些人也换上了笑脸。

夜深了，我独自坐在办公室里，回想这一切。从军人到基层干部，从试点改革到全面推广，一切都来得太快了。

我拿出随身携带的老军帽，轻轻摩挲。这顶帽子陪伴我度过了10年军旅生涯，见证了我的每一步成长。如今，虽然脱下了军装，但那份责任感和使命感从未改变。

第二天一早，我正式向县里提交了接受任命的回复。

05

成为副乡长后，我的工作范围扩大了，责任也更重了。 三禾乡的企业改革由点到面全面铺开，那些过去亏损的企业一个个活了过来。

我最关注的，是三禾乡老百姓的生活变化。

砖窑厂的李大叔，过去每月工资只有一百多元，家里的老房子漏雨也没钱修。如今，他不仅月入三百多元，还给房子翻新了屋顶，添置了新家具。

「张副乡长，以前我总担心厂子关门，我们都得下岗。现在好了，订单排到了年底，工作稳定了，我们也敢花钱了。」李大叔笑呵呵地说。

木材加工厂改为生产家具后，技术工人紧缺。我联系了县职业技术学校，组织了一期木工技能培训班。二十多个原本无所事事的年轻人，经过三个月培训，成了熟练工人。

服装厂与外贸公司合作后，接到了一批出口订单。为了保证质量，我们请来了省城的技术专家指导。很快，第一批服装顺利出口，工人们第一次见到了外国人专门来验收他们的产品。

「看见没，我们做的衣服，可是卖到国外去了！」工人们自豪地说。

采石场和水泥厂合并后，形成了完整的建材生产链。高质量的水泥产品供不应求，甚至开始向县城和周边乡镇供货。

电子元件厂与台资企业合作，引进了先进的生产线和管理方式。这个过去濒临倒闭的小厂，如今专门生产电视机和收音机的零部件，成了三禾乡的技术尖兵。

一年下来，六家企业全部扭亏为盈，给乡里创造了近百万元的利润，解决了两百多人的就业问题。

乡里的面貌也悄然改变。主街道拓宽了，新建了一座小型文化广场，过去坑坑洼洼的土路铺上了碎石。

更令人欣慰的是，一些过去离开家乡的年轻人，听说了家乡的变化，开始陆续回来。他们带回了外面的见闻和经验，为乡里注入了新的活力。

1994年秋，我收到了一个重要的通知——省里要在三禾乡召开全省乡镇企业改革现场会，要求我们做经验介绍。

这是一个前所未有的机会，也是一个巨大的挑战。

为了迎接这次会议，我们对企业进行了全面整顿，优化流程，改善环境，重点准备了几个示范车间和生产线。

与此同时，我协调乡政府改善了接待条件，修缮了简陋的招待所，整修了通往各企业的道路。村民们也自发地清扫街道，粉刷房屋，整个三禾乡呈现出一派欣欣向荣的景象。

会议前两天，省市县的领导陆续到达。看到三禾乡的变化，大家纷纷点头称赞。

「张同志，真没想到一年前还是穷乡僻壤的三禾乡，如今变得这么有活力！」市长黄志强握着我的手说。

随后赶来的省经委王主任也表示：「三禾乡的改革经验，很有借鉴意义。特别是企业整合和管理创新方面，走在了全省前列。」

现场会当天的上午，我详细介绍了三禾乡企业改革的经过和成效。下午，各位领导亲自参观了几家企业，与工人们交流，了解实际情况。

砖窑厂的张师傅自豪地向省领导展示他们生产的新型节能砖；服装厂的女工们展示了即将出口的高质量服装；电子元件厂的年轻技术员则演示了最新的质量检测方法。

会议的最后一天，省长亲自来到三禾乡，与基层干部和企业代表座谈。

「张同志，我听说你是从部队转业来的？」省长问道。

「是的，我在部队服役10年，1992年初转业到三禾乡。」我回答。

「为什么选择来这样一个偏远的乡镇？当时肯定有更好的去处吧？」省长饶有兴趣地追问。

我犹豫了一下，实话实说：「我出身农村，了解基层的艰辛。但我认为，基层越是艰苦，越需要有人去建设。我在部队学的就是为人民服务，来到基层，或许能让我的军旅经历更有价值。」

省长点点头，目光中流露出赞许：「好！这才是军人的担当。我们国家的发展，最终要靠千千万万个基层单位的崛起。像三禾乡这样的经验，值得在全省推广。」

会议结束后，省经委正式将三禾乡确定为全省乡镇企业改革的示范点，并拨付专项资金支持我们进一步发展。

回到办公室，我望着窗外的远山，思绪万千。

两年前，当我选择来到这个偏远山区时，多少人不理解，甚至嘲笑我的选择。而今天，这个决定不仅改变了我的命运，也改变了三禾乡的命运。

06

1994年春，三禾乡的企业改革进入了深水区。 随着国家市场经济改革的深入，单纯依靠乡政府管理的模式已经显现出局限性。我开始尝试推行企业股份制改革，让工人持有部分股份，真正成为企业的主人。

这一改革引起了不小的争议。有人担心企业会脱离乡政府的掌控，有人担心会引发新的利益纠纷。

正当我为这些问题苦恼时，一个意外的消息传来——市委组织部的干部找到我，说市里有意调我到市经委工作。

「张同志，你在三禾乡的工作成效显著，市里打算调你到更大的舞台发挥作用。具体职务暂定为市经委副主任，主管乡镇企业改革。」

我犹豫了。这无疑是一次晋升，到市里工作，无论是职务还是待遇都会大幅提升。但是，三禾乡的改革还没有完全巩固，离开似乎有些不负责任。

回到家，我把这个消息告诉了最近从省城调来的妻子。她原本在省城有个稳定的工作，为了支持我，主动申请调到乡里的小学任教。

「你怎么想的？」她问我。

「说实话，我舍不得三禾乡。这里有我的心血，有我的牵挂。但市里确实是更大的平台，能帮助更多的乡镇发展。」我坦率地说。

妻子沉思片刻，握住我的手：「无论你做什么决定，我都支持你。但记住，做决定时要问问自己：这个位置，你能做什么，而不是它能给你什么。」

这句话点醒了我。

第二天，我向杨乡长请教。老人家听了我的犹豫，沉默了许久，最后说：「小林，你来三禾乡两年，做了很多实事。但三禾乡毕竟只是千千万万个乡镇中的一个。如果你到市里去，能把三禾乡的经验推广到更多地方，何尝不是更大的贡献？」

我又去采石场和服装厂走了一圈，看着工人们干劲十足的样子，心里更加纠结。

最终，在经过深思熟虑后，我决定接受调动。但我提出了一个条件：希望市里支持三禾乡的股份制改革试点，让这里的企业改革能走得更远。

市委书记同意了我的请求，并承诺会指派得力干部接替我的工作。

离开三禾乡的那天，下着蒙蒙细雨，和我刚来时一样。

乡政府的同事们、企业的工人们都来送行。砖窑厂的老工人塞给我一块用他们生产的最好的砖做的纪念品，上面刻着"三禾长和"四个字。

杨乡长紧紧握着我的手，眼圈有些发红：「小林，你放心走，三禾乡的路会越走越宽。你在市里要继续关心我们啊！」

车子缓缓驶出三禾乡，我回头望去，远处的三禾依旧，但山脚下的乡村已经焕发出新的生机。

多年后回望，那个看似荒唐的决定——选择去偏远乡镇而非繁华都市，恰恰成为我人生中最正确的选择。因为在基层，在与普通老百姓的朝夕相处中，我真正理解了服务的意义，也收获了最宝贵的人生财富。