凌晨两点半，红海海面像被人用手机手电筒乱照，一夜几十波次拦截，舰上记录亮得像比赛技术统计表。

我盯着那串数字打了个冷战：27公里宽的曼德海峡，像单位楼下的单车道，一旦会车，豪车也得怂。

美航母那晚没硬拐过去，结局像是裁判不吹哨，球员自觉把球护住——不是输，是不愿意拿钻石去砸玻璃珠。

我反常先想起2000年。

库尔斯克号，1.3万吨，24枚P-700，“重拳流”的天花板。

那会儿的题目很直白：用饱和攻击把宙斯盾的计算给塞爆。

后来事故的消息像一盆冷水泼灭了金属的光，但路线没断，人类只是把打法换了：速度更快，轨迹更坏，末端还会突然变个脸。

你要说这是升级，也像是从铁锤变成了细针。

再跳回这两年的曼德海峡。

地形掐脖子，最窄不到27公里，岛礁像棋子散在路边。

岸基阵地会躲，车一停一发，拐进山坳就没影。

舰上雷达的视线被地形切成几片，像玻璃贴了磨砂膜，确实还能看，但没那味儿。

指挥员更烦的是账——亚音速反舰导弹一枚的价格，跟标准-6不是一个货架；加上无人机、诱饵弹搅和，你每一次“确认”都得付时间和弹药，补给节奏一乱，舰载机出动率也跟着打趔趄。

我见过一段画面：夜里海天线一片雪花，拦截记录刷得漂亮，像控卫数据三双。

漂亮归漂亮，人会累，系统也会热。

几天后，弹药管理像家庭记账本，开始抠细节；补给船航速有限，靠前就冒险；舰队把队形往外推一推，闯海峡的心思也就冷了半截。

这不体面，却现实。

SEO要说一句，曼德海峡、反航母、高超音速、航母战斗群，这些词现在全网都在搜，背后追的其实是“成本曲线”。

高超音速这茬，不靠修辞。

速度上来，拦截窗口像电梯门只留一条缝；末段变轨专挑算法的盲区扎。

更要命的是，侦察链条换了血：卫星星座、长航时无人机、岸基雷达、开源AIS一起上，射手追的不是某一艘船，而是“习惯”。

你会发现，饱和攻击不再等于“吨位压人”，而是“多轴多谱一起搅”，有人用巡航，有人用滑翔，还有人让你分不清谁是正菜谁是凉拌。

你可能想问，既然难，那就清场。

真没这么干净。

对岸机动发射车和民居贴得近，情报要扎得深，法律和舆论的风向会变，后勤线越拉越长。

这不是键盘上“全选删除”，更像在手机上一个个点。

指挥员怕的是“任务无限弹药有限”，最爱的则是“代价可控有效果清晰”。

曼德海峡偏偏反着来，效果模糊、代价扎手，于是大家看见的就是航母往外站，护航往里顶，节奏拉长，像季后赛的慢攻，能赢，不急。

插一句冷冰冰的数据压压惊。

公开片段里，一夜数十波次空中威胁不是夸张；舰上垂发再多也吃得下限，补给窗口几天就会敲门；近岸地形让雷达视线掉层级，电子战的覆盖也打折扣；末端防御系统对“速度不同、方向不同、高度交错”的组合来袭挑剔得像米其林主厨。

这些细节堆在一起，航母硬闯就显得不划算。

心理这块也要讲。

远道而来的航母战斗群，指挥官面前不是单纯敌我，是保险费、海运公司、盟友情绪、国会听证会。

你要他像游戏玩家一样“清屏”，他会先摁住你手腕：先把风险拆开吧，别一口吞。

对岸呢，目标不一定是“击沉”，只要让你慢，让货船绕道，让油价增压，任务单就算完成。

这种打法土，可抓人。

有人老爱拿“胡塞打退美航母”当标题党，图一乐可以，真要抠细节，我更愿意说“地理红利+成本红利+信息骚扰”的组合拳，在这个海峡能打出效果。

换个大洋，画风就变。

航母最擅长的是外线出手，远距离打击、电子压制、补给滚动，都需要空间。

海峡不给空间，航母就会学会忍。

这不是技术退步，是场景选错。

历史的影子总在身后跟着。

库尔斯克那会儿的自信，是工业化的魁梧。

二十五年后，反航母的世界更像杂技团：高超音速挑了主角，亚音速填底，无人平台当跑腿，电子战放雾，再加一层开源情报把海面点亮。

航母威慑的重心从“单舰肌肉”慢慢转向“体系调度”。

这件事听着绕，其实挺生活化：一个人猛不算猛，一群人配合才叫能打。

我在纸上画了三根粗线，算是给自己压住笔的“护栏”。

第一，地理可以变武器，曼德海峡是课本上的例题；第二，成本要压住对手的呼吸，亚音速+无人机的堆叠就是打呼吸；第三，信息和心理叠在一起，能把“必须击沉”变成“你自己先退”。

这些线不写成金科玉律，写成便签贴在屏幕边上就好。

你要互动是吧，给你几个可聊的坑。

把曼德海峡的“窄+遮挡”搬到第一岛链，航母波次调度得怎么改，舰载机要不要换成更细的齿轮？

算法更新和载弹量扩容，先砸哪边才不掉链子？

当卫星星座把海面盯出“透明感”，电子欺骗和诱饵生态谁更值钱？

留言里随手拍砖，不用客气。

再多写两句人话。

网友的放大镜有时很皮，盯着别人家的芝麻，轮到自家西瓜被啃，转身就说“先吃饭”。

信息流的风向是这样，来得急，走得也快。

我只求大家看这事别被标题吓到，海上的对抗不靠一次性味精，靠的是长期的火候。

曼德海峡这局，像零比零闷平，对岸抢到了节奏，美军没丢掉底线。

至于下一步，是继续慢炖，还是忽然来一记提速，别问我，海风说了算。

最后丢个小问题，你觉得在红海这种“窄场景”里，最值钱的是那枚导弹、那台雷达，还是指挥员在凌晨四点的那口气？

留言区见，别光潜水。