郭汾阳手腕上那块镶钻的金表晃得人眼疼。 这孩子才10岁，生日礼物能买北京半套房。

他晃悠着脑袋，耳朵上的银耳环叮当响，在天津德云社开业典礼上，郭德纲搂着他当众宣布：“这是我小儿子，天津分社经理！ ”

台下掌声雷动，郭麒麟站在角落鼓掌，笑得像在演春晚彩排。

可德云社工商登记里白纸黑字：99%股权攥在继母王惠手里，亲弟王俣钦捏着1%，郭家父子？ 股份栏明晃晃填着“零”。

郭麒麟蹲在德云社楼梯口扒拉青菜碗时，郭汾阳正把LV童装当抹布擦玩具。

那年郭麒麟16岁，给岳云鹏助演《阴阳五行》满堂喝彩，回家却被郭德纲骂到凌晨三点。

“蠢子无知！ ”父亲逼他发微博公开道歉，字字扎心。

同一屋檐下，郭汾阳薅着张云雷头发当马骑，师兄弟们赔笑夸“少班主活泼”。

郭麒麟在家连条专属毛巾都不配拥有，洗手间牙刷排成一列，他得挑别人用剩的。

有回他拍戏回家，郭汾阳瞪着眼问王惠：“这人谁？ 为啥进咱家？ ”

德云社封箱演出开场两小时了，郭汾阳才慢悠悠晃进剧场。

郭德纲刚下台，看见小儿子立刻眉开眼笑：“孩子长身体贪睡！ ”转头却对迟到徒弟罚跪香。

郭麒麟呢？ 拍《赘婿》坠马断三根肋骨，疼得冒冷汗还跟导演道歉：“耽误进度了，我能接着拍。 ”

他银行卡到账七位数片酬那天，默默买了套北京公寓。

家里没他房间？ 酒店长包房住着更自在。王惠递过法人变更文件时，郭麒麟钢笔都没掏。

“让我当法人？ 公司出事我扛雷，分红时我喝风？ ”他咧嘴一笑，“德云社吉祥物这角色，我演挺合适。 ”

那年郭德纲在综艺上喊话：“德云社早晚是麒麟的！ ”岳云鹏带头起哄，于谦突然插刀：“第一继承人？ ”全场瞬间死寂。

老郭急得摆手：“分什么一二！ 就他一个！ ”可股权架构图早被网友扒个底朝天，王惠的99%像道金铸围墙，把“继承人”死死拦在门外。

郭麒麟在《庆余年》片场啃《唐诗三百首》时，郭汾阳正把相声教材折成纸飞机。

范思辙拨算盘的狠劲儿是现学现卖，郭麒麟跟导演较真：“商人儿子不懂账本，要穿帮的！ ”

郭德纲探班《赘婿》剧组，看见儿子被威亚吊在半空啃冷包子，喉咙发紧说了句：“歇会儿吧。 ”

郭麒麟摇头：“武行兄弟都陪着呢，我不能特殊。 ”

杀青宴上他捧回澳门影帝奖杯，郭德纲朋友圈晒的却是郭汾阳国际学校绘画比赛优秀奖。

天津古文化街的德云茶馆里，王惠把郭汾阳名字刻进股东名册那年，郭麒麟正注册第三家影视公司。

《脱缰者也》票房破十亿庆功宴，有记者问：“真不接德云社？ ”

他举着香槟杯碰了碰岳云鹏肩膀：“三百人精扎堆的地界，我管自己都费劲。 ”

德云社二十周年庆典，郭德纲当着千人面把话筒塞给大儿子：“说两句！ ”郭麒麟鞠完躬就溜去后台：“爸，我赶红眼航班进组。 ”

王惠给郭汾阳请的私教时薪八千，郭麒麟在《奔跑吧》被泼成落汤鸡还帮嘉宾救场。

导演喊卡后他缩在躺椅上发抖，助理小声说：“郭老师发烧39度。 ”他摆摆手：“镜头前别矫情。 ”

那年春晚父子同台，台本标注“拥抱0.5秒”，郭麒麟手臂僵得像提线木偶。

下台郭德纲想拍他肩膀，儿子已钻进保姆车赶通告。

郭汾阳的镶钻金表被奢侈品博主扒出官网价47万，郭麒麟戴着两百块电子表走红毯。

记者追问他“星二代”标签，他指着手表笑：“自己挣的，走得特别准。 ”

德云社股权变更闹上热搜那晚，郭麒麟在话剧《牛天赐》谢幕时哭到脱妆，郭德纲突然现身献花，二十三年头回夸他：“演得比我强。 ”

彩带飘落肩头那刻，他恍惚想起6岁那年，第一次见父亲时，那人也是这样拍拍他脑袋，转身就上了去北京的火车。