你见过五大联赛集体玩“全胜大逃杀”吗？不吹不黑，今年这开局，简直比春晚小品还会整活儿。9月23日，法甲大巴黎刚憋了个四连胜的牛皮，被马赛砸了个“大脑门”——阿格尔德上来五分钟就头槌致命，干净利落，赛季首败就这么写进了法甲的书里。至此，联盟里的“不死金身”队伍只剩拜仁、利物浦、那不勒斯和皇马四大“豪门同窗”，神话继续，但谁知道哪天就画下了句号？眼下风起云涌，球迷一句“还有谁”还没喊出口，悬念却已经比瓜子还容易嗑碎。全胜队伍的末日排列，不光是数字游戏，更是赛场哲学——到底是坚不可摧，还是下一场就跳水？别走开，今天咱们就生扒五大联赛的全胜与不败，顺带聊聊那些所谓的“铁血战士”，谁是真英雄，谁是局气演员。

五大联赛这开局，简直就是“谁能活到最后”的大型生存秀。大巴黎好不容易鼓捣了四场胜利，自以为稳得跟山一样，结果马赛一个“闪袭头球”，硬生生敲碎了他们的玻璃盔甲。这一场不亚于办公室里兢兢业业的卷王，正要升职加薪，突然被新来的实习生“壁咚”了。这球一丢，大巴黎的四连胜说拜拜，法甲剩下的队伍一脸尴尬，没一个能全胜收官。足球从来不是靠名气混的，联盟霸主也会栽在兄弟队手里？而剩下的四位“全胜玩家”，谁敢保证下轮不掉队？其实全胜就跟小区里健身达人早上跳广场舞一样，看着风光，实际背后掩不住一层危机。

咱们先把镜头切给英超吧。利物浦这赛季拿了五连胜，说起来相当气人，但你要说轻松，那真是隔着屏幕都能笑出声。前四场都是末段绝杀，红军观众心脏估计都练成钢筋了，每场都是“天上掉根线，地上绑颗雷”，这个心理建设能力怕是和抢菜市场白菜一样锻炼出来的。下一场，利物浦就要硬碰“不死金身”的水晶宫，水晶宫这队也没啥豪门帽子，偏偏以2胜3平排在第五，光凭不败战绩就能把Big6气得大牙直痒。利物浦后面还得面对切尔西、曼联、曼城这些“苦主”，全胜金身随时可能破，由此这赛季英超简直就是“你方唱罢我登场”，每支队的剧本都没准儿。

给西甲添把火。皇马五场全胜，妥妥的面子担当，但后头还有马竞、黄潜等硬骨头等着啃。巴萨紧随其后，4胜1平，攻击力爆表，16球入账站不住脚地吆喝“老子天下第一”，不过毕竟真理得靠事实说话。至于升班马埃尔切，开局两胜三平、防守稳得跟包子皮一样，排名第五，比很多大牌都省心。西甲这开局，牛鬼蛇神齐上阵，“黑马”埃尔切还有可能一路闯到冠军争夺战，谁说不是努力就有饭吃？

德甲这边就跟拜仁定制剧本似的，连赢四场，十八个进球刷得对手都快信佛了。法兰克福、多特后脚就要登场，想撼拜仁，简直跟东北大爷约架，喊得山响，真打起来还是“拜仁杀手”。德甲多特目前第二，三胜一平，光看积分还能跟拜仁攀比下，未来迎战莱比锡、拜仁、法兰克福，不败金身估计还得“保鲜膜加双层钢板”才够用。

说意甲吧，那不勒斯本季算是开了挂，四场全胜，但欧冠上刚被曼城收拾成0比2，还不等喘气，又要搭桥米兰双雄，可谓“前有猛虎后有豺狼”。除了那不勒斯，不败的还有尤文、亚特兰大、克雷莫纳。尤文三胜一平，亚特兰大两胜两平，而升班马克雷莫纳居然也能不败四场，十三年来头一次，感情足球圈连“新生儿”都开始拼命抢奶吃。

就在大家盲猜谁能“活到最后”，法甲已经提前落下帷幕。大巴黎的脸，连夜通红，从此前的“气场高压锅”，变成人人喊打的“肥羊”，豪门面子碎如土豆皮。你说法甲到底出了啥状况？其实每年都这样，一到强强对话就甩出大冷门。有人说，豪门必须强到极致才能全胜，不然还是会被“草根逆袭”收拾。而坊间也有不少“反方声音”，说这不过是赛季初的假象，后面豪门照样顶得住，球迷别光顾着兴奋。有人甚至不屑地问“不败或全胜，真的有那么重要吗？年年最后还不都得进大锅炖？”这些观点，就像看完《甄嬛传》还要琢磨剧外八卦，明明大家都知道激烈背后藏着点“假象的平静”。

球迷圈里一片热议全胜队伍其实还没演到高潮，现在是假性稳定，哪天强队衰了，黑马反咬一口，就是人生最香时刻。尤其你看升班马，一身铁打的精神，又有啥时髦战术，还不是靠拼？这哪是高级足球，分明是泥腿子开大会，生生用意志硬抗。更何况，每支全胜或不败队伍背后都埋着隐患，比如利物浦那几场拼到底的绝杀，搞不好再来个伤病或运气极差，立马就见真章。

正当大家以为全胜大军可以尽情狂欢，这开局喜剧突然迎来大反转。你琢磨利物浦，5场比赛没一场是顺顺当当，每场都跟“高血压门诊”过招似的。胜不胜，得看能不能扛得住场边“心脏病突发”的球迷。皇马这边，虽说强势登顶，但下一个对手莱万特、马竞、黄潜，都不是吃素的。大家都知道，有些队伍前几场手气好，真碰硬仗才见分晓。这种赛季初的“一骑绝尘”往往就像东北大妈剁饺子馅，切得再细，也难保有辣椒爆发意外。

全胜，不败，这东西就像高考模拟考，全班第一谁都谦虚，真正能上清华，得看谁能扛到最后。拜仁虽说气势汹汹，但法兰克福、多特两个“坏孩子”在后面翘首等着，德甲风向就跟哈尔滨天气一样，说变就变。意甲更是水深火热，那不勒斯还没喘气，下场就要碰米兰双雄，尤文、亚特兰大也没闲着，升班马克雷莫纳居然能整出四场不败，瞅着就精神，真要踢到估计得拿奖。

球场的全胜、不败，从来不是靠表面现象糊弄观众。背后有运气，有硬核，更多的是拼命三郎的精神。有队员说，赢球都是“趁热打铁”，可一旦对手觉醒，这金刚盔甲说碎就碎，连商场促销都没这速度。足球世界没有天生的王者，只有一场场硬仗拼出来的命。正如东北大嫂买菜杀价，你一盘算，发现赢家都是最后才清点过秤的。

现在看似全胜、不败队伍风光无限，谁能知道，到底能活几轮？利物浦接下来面对一连串强队，就像春运路上的拖拉机，前面堵着一堆大货车，后面推着老妈急着回家，一不小心就有可能翻车。皇马也是如此，前面还可以秀球技，后头硬仗一来，能不能守住胜利，全凭天意和运气。拜仁呢，看似在德甲称王称霸，万一遇上法兰克福、多特刮个冷风，可能踢到最后才发现自己也不过是“吹泡泡”。

更有意思的是，各队的分歧还逐渐加深。有队说拼就是王道，有的主张稳就是硬气，粉丝在网上吵得飞起，哪队能撑到最后简直成了全民猜谜。意甲升班马克雷莫纳的好成绩，让人看到了小角色也能抢占C位。但这种开局不败的神话，多半只是昙花一现。一个赛季几十轮，谁家都难保不翻个大跟头。足球从来就不是圆的靠混，是方的靠拼，别看开头神气，谁能笑，才是本事。

其实球迷心里都明白，现在的全胜、不败，不过让钱塘江大潮起了头，到了大结局，谁能站在顶峰还真难说。就像东北大爷说那句“喝酒不怕醉，怕的是没菜。”各路豪门、黑马，谁都有一醉方休的那一天。

说了这么多，全胜这玩意儿，真没必要当宝。你看法甲，大巴黎才当了几天全胜王，就被马赛摁在地上摩擦，面子丢了个干净。皇马、利物浦、那不勒斯、拜仁，看着光鲜，谁知明天会不会掉坑里。喜欢拼不败金身的队，还不是想图个牛气？可到了赛季末，冠军才是硬道理，不败未必就是赢家。说句“夸”队的话，咱们的全胜队伍真是会玩，小胜靠运气，绝杀靠心脏，灰头土脸才是常态。不怕你不败，怕你不会醒，毕竟足球场上，谁都有可能成为下一个大巴黎。

都说全胜才是最硬的“面子工程”，可你瞅瞅眼下这些队，哪一个不是走钢丝、跳火圈、最后险翻车？你们咋全胜金身重要，还是关键时刻逆转更牛？是不是冠军才是硬通货，不败不过是“自嗨”？那谁要是全季不败，结果一轮被淘汰，这面子还挂得住吗？快来吵起来，给你心仪的队伍点个赞，或者喷一嘴，足球圈的真英雄，到底是谁？