一纸公告，宣告了一个时代的落幕。

2025年8月28日，上海润梦网络科技有限公司正式宣布解散，这家成立于2018年的游戏公司，从凭借“武侠吃鸡”的概念一炮而红，到如今悄然退场，整整走了七年。

▌武侠吃鸡的鼻祖

2018年正是《PUBG》风靡全球、人人都在“跳伞吃鸡”的年代，就在那时，上海润梦带着一款别出心裁的《武侠乂》杀入了战场。

游戏把冷兵器的刀剑拳脚和“吃鸡”的玩法结合在了一起，玩家不用枪，而是靠武功在战场上厮杀，这种设定当时，也可以说是相当的新颖。

让人意外的是，这个点子还真的火了，官方的数据显示，《武侠乂》很快卖出了超过五十万份，润梦也顺势成了“站在风口上的幸运儿”。

但这股风来得快，散得也快。

根据SteamDB的数据，《武侠乂》的热度并没有维持多久就开始暴跌，到2020年5月最后一次更新后，游戏彻底归于沉寂。

回头看，这款端游的问题其实不少，制作人鱼二也在后来坦白说：“我们当时太飘了，明明游戏还有很多地方没打磨好，结果那几个月都在搞OB系统、研究办赛事，纯属是脱离了现实。”

▌恰饭之路也不容易

端游凉了之后，润梦并没有就此认输，而是想着靠《武侠乂》这块招牌在手游市场再搏一把。

鱼二当时的想法很实际：“再难也得恰饭啊，那时候PC端打得火热，但手游这块还没人下场。”

为了这个念头，他甚至自己贷款400万，拉上了一个程序员，两个人熬了两个月，硬是做出了《武侠乂》手游的第一个Demo。

好在后来的运气不错，2020年，吉比特和腾讯的投资也到位了，团队从3个人暴涨到90人，其中30多人专攻手游，项目正式全力启动，经过两年的打磨，2022年1月，《武侠乂》手游上线公测，还登顶了TapTap热门榜和iOS免费榜。

这次的他们确实改了不少：画风更年轻化，血条护甲全都外显，动作判定也放宽了，还加入了“绊马索”这类控场的道具，让战斗节奏更快。

但即便做了这么多优化，后来的结果依旧不太理想，2023年5月，官方发公告说因为收入太低，没钱继续更新了，“现在所有收入都用来维持服务器和客服”。这话说白了，可能就是游戏要凉了。

▌接连失利的尝试

吃鸡不行，润梦也想过转型。

2023年4月，他们推出了沙盒生存游戏《侠乂行：浪迹天涯》，玩法上主打收集、建造、修炼武功，还能互相打架，本质上就是他们当初想做的开放世界生存游戏（SOC）的原型。

结果也是不太妙——Steam上近400条评论，大部分都是差评，玩家吐槽游戏画面糊、优化烂、内容空，体验感一言难尽。

最后的挣扎，是2025年4月发售的《乂闻录：轮回》，这是一款单人动作冒险游戏，鱼二把它当作“2.5代产品”，也想借这款作品摸索出全平台的开发流程，也练练魂系关卡设计的手感。

但市场依然还是不给面子，游戏最高的在线人数只有384人，Steam的评价也只是“褒贬不一”。

《乂闻录：轮回》

这次的扑街，彻底拖垮了润梦，在某种意义上，它也成了压倒这家公司的最后一根稻草。

▌资本加持，为何还是救不了场？

说起来，润梦的起点真不算低，根据企查查的信息来看，这家公司背后是有大腿的——腾讯持股约19%、诺惟资本18%、吉相资本17%，几乎每家都是圈里有头有脸的投资方，大家当时都挺看好他们和《武侠乂》的未来。

尤其是2020年那波，吉比特和腾讯双双入场，让原本只有3个人的小团队，一下子膨胀到90人，气势正盛，按理说，有钱、有资源、有名气，这公司怎么都不应该凉的。

可理想跟现实的差别就在这，钱可以把规模给堆起来，却堆不出成功来，端游曾经红火过一阵子，手游却失败了；搞沙盒游戏、搞单机游戏也都没能扭转局势。

除了最早那一作的，《武侠乂》系列再也没复制出当年的辉煌。

▌小团队的现实困局

润梦这个故事，实际上也是好多中小游戏团队的一个缩影——开始起点高，梦想也很大，可最后却被现实给打回了原来的样子。

鱼二当初的梦想很纯粹，他2014年离职，就是想做一款真正的武侠3A，但因为人少、资金有限，才拆成“三步走”的计划，用《武侠乂》的系列一点点靠近目标。

可问题在于，市场不给梦想太多时间。

让人唏嘘的是，他们并不是唯一的例子，最近Bithell工作室也宣布大裁员，多名全职岗位的员工被波及。

腾讯旗下的Splash Damage团队，开发的《变形金刚：重新激活》则在沉默两年后宣布腰斩，感觉整个游戏行业，都在经历一场看不见的寒冬。

也许，这也是游戏圈的常态——有人起，有人落，热闹一阵，终归归于平静。

可对于那些当年在《武侠乂》中挥刀奋力厮杀、体会江湖豪迈的玩家而言，这个公司及其作品，早已成为了记忆的一部分。

江湖路远，但有缘自会再见。

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。