朋友，你有没有过这种灵魂拷问：为什么？

为什么每次开局，主公的【杀】和【决斗】都像装了GPS一样，精准地砸在我的脑门上？

我明明长着一张人畜无害的忠臣脸，为什么却享受着头号反贼的VIP待遇？

是不是主公昨晚没睡好，今天拿我撒气？

还是说，这游戏里存在着某种神秘的玄学，我天生就是被盲狙的命？

别急着去庙里烧香，也别怀疑自己的人品。

今天我们来聊聊这个“天谴”现象背后的残酷真相。

很多时候，主公开局就对你痛下杀手，不是因为他讨厌你，恰恰相反，是因为你太“优秀”了。

优秀到，你的存在本身，就是一种赤裸裸的威胁。

这就像在职场里，你刚入职，简历上赫然写着“精通八国语言，熟练掌握核弹发射流程，前司CEO是我同学”。

你老板看到这份简历，第一反应不是给你升职加薪，而是琢磨着怎么在试用期就把你“优化”掉。

因为你的“人设”，已经写满了“不稳定”和“颠覆性”。

在《三国杀》这个尔虞我诈的小社会里，武将选择，就是你递给所有人的第一份简历。

而有些简历，天生就自带反贼光环，哪怕你跳忠跳得再卖力，在主公眼里，你都是那个“高风险资产”，必须优先进行“压力测试”。

讲白了，不就是那点事儿么。

下面，我们就来盘点一下这几位“简历过于优秀”，以至于开局就被默认拉入黑名单的倒霉蛋。

1. 界徐盛：行走的暴力美学，写在脸上的“我要拆家”

“大宝”的名号，在《三国杀》的江湖里，约等于“强拆队队长”。

这位武将的设计，简直就是暴力美学的极致体现。

他的核心机制，就是一个字：破。

打破你的防具，撕碎你的手牌，然后一刀送你回老家。

这种简单粗暴、不讲道理的输出能力，让他成为了所有脆皮主公的噩梦。

当你选出界徐盛的那一刻，你就相当于在公屏打字：“大家好，我不会辅助，不会控场，我只会一件事——把对面那个叫主公的家伙送走。”

这是一种什么样的精神？这是一种纯粹的、毫不掩饰的攻击性。

所以，你告诉我，主公凭什么信你？

你选个界徐盛当忠臣，就好像一个浑身肌肉、纹着左青龙右白虎、扛着一把开山斧的壮汉，跑到幼儿园跟老师说，他是来教小朋友们绣花的。

你信吗？老师信吗？小朋友们怕不怕？

主公看到你，脑子里已经自动开始计算了：这个大宝，只要给他一把刀，再随便来个队友给张【杀】，我的小身板就可能直接蒸发。

他的潜在威胁实在太大了，大到我无法承受这个风险。

所以，与其赌你那虚无缥缈的忠心，不如趁你还没摸到刀，先把你废掉。

这不叫盲狙，这叫风险对冲。

是一种极其理性的决策。

说真的，这事儿就离谱。

你选大宝，就等于把“反贼”两个字刻在脑门上，主公不打你打谁？

难道去打那个选了孙尚香，看起来眉清目秀像是自己小姨子一样的队友吗？

2. 张绣：一次性的奇迹，精准的“斩首行动”

如果说界徐盛是持续性的高压水枪，那张绣就是一枚一次性的战术核弹。

这位“北地枪王”的特点，突出一个“all in”。

他的技能【雄乱】赋予了他一回合内超强的爆发和过牌能力，但代价是……之后他就基本沦为白板。

这种机制，简直是为反贼量身定做的。

我们来模拟一下张绣的内心戏：我的人生，只有一次璀璨。

我所有的操作，所有的算计，都是为了那石破天惊的一击。

而这一击的目标，除了主公，还能有谁能配得上我这华丽的谢幕？

所以，当你选出张绣，你的“简历”上写的就是：【项目经验：擅长执行“斩首行动”，拥有一次性解决核心目标的能力，但项目结束后本人将进入贤者时间】。

主公一看，头皮发麻。

这不就是摆明了要在一局游戏里跟我玩一次俄罗斯轮盘赌吗？

赌我能不能在你爆发之前，先把你按死。

既然你已经把战书拍在了桌子上，那主公自然要应战。

他所有的行动逻辑，都会围绕着“如何防住张绣的第一波”来展开。

最好的防御是什么？

是进攻。

在你凑齐装备、攒够手牌之前，用【杀】、【决斗】、【南蛮入侵】不断地消耗你，压低你的血线，破坏你的手牌结构。

这是一种非常经典的“扼杀于摇篮之中”的策略。

主公不是不看好你，他是太看好你的爆发力了。

他知道，只要让你安稳发育到第二轮、第三轮，可能就没有然后了。

所以，他必须对你进行先手打击。

这是一种生存本能，跟个人好恶无关。

你选了张绣，就等于告诉主公：不是你死，就是我亡。

那他除了先让你亡，还有别的选择吗？

！

3. 黄盖：用生命在赌博的“苦肉计”大师

黄盖，一个将“卖血”刻进DNA的男人。

他的技能【苦肉】，让他能主动掉血来换取摸牌，这是一种典型的高风险、高回报的玩法。

在《三国杀》里，主动掉血的武将，通常都跟“忠诚”这两个字不太沾边。

为什么？

因为忠臣的核心职责是保护主公，维持团队的稳定。

一个动不动就自己捅自己一刀，把血量搞得岌岌可危的队友，你指望他怎么去保护别人？

他自己都需要别人来保护。

这种“置之死地而后生”的玩法，天然就更适合反贼。

反贼人多势众，可以形成一个“保护伞”。

队友可以给你桃子，帮你分担伤害，让你有足够的资本去“卖血”启动。

你的每一次【苦肉】，都是在用自己的生命，为团队换取更多的输出牌和关键牌，最终的目标，还是那个高高在上的主公。

（当然，这只是我个人看法，万一你碰到一个喜欢玩心跳的圣母主公，也说不定。）

所以，当主公看到一个黄盖，他的第一反应是：这又是一个赌徒。

这个赌徒，需要队友（大概率是其他反贼）的“天使投资”（给桃子、给装备），才能把他的“商业模式”（卖血爆发）跑起来。

那我作为主公，最理性的做法是什么？

当然是在他的“融资”还没到位之前，直接让他“资金链断裂”（打死他）。

主公对你出【杀】，不是因为你长得丑，而是因为你的商业模式太有威胁性了。

他是在进行“反向尽职调查”，提前排除掉这个潜在的颠覆者。

每一次对你的攻击，都是在增加你的“创业成本”，让你那套“卖血换爆发”的玩法变得无利可图。

这很残酷，但这就是商业……啊不，是游戏的逻辑。

所以，朋友，下次再被主公开局盲狙的时候，别再抱怨世道不公了。

你应该挺起胸膛，嘴角露出一丝苦涩而又骄傲的微笑。

因为主公的每一次攻击，都是对你所选武将强度的一种认可，都是对你潜在威胁的一枚勋章。

他不是不看好你，他只是太害怕你了。

他害怕你那把还没摸上来的刀，害怕你那毁天灭地的一波流，害怕你那用生命谱写的狂赌之歌。

在这个用身份和伪装构筑的黑暗森林里，你因为长得太像一个顶级掠食者，而被率先集火了。

这本身，就是一种胜利。

一种属于强者的、孤独的胜利。