关于"项目管理"的又一场怪谈。

在不少玩家心中，《Hytale》曾是最有潜力超越《我的世界》（后文简称 MC）的游戏。

这款沙盒游戏由 Hypixel 工作室开发，你可以将其理解为一个更加 RPG 化的 MC ——既保持了 MC 的高度自由，在此之上细化出了更多系统与玩法。

而玩家社群之所以看好这个项目，主要是 Hypixel 被认为是"世界上最懂 MC 的团队"之一。

在《Hytale》之前，Hypixel 团队的主要业务是运营特色 MC 服务器。按照 Hypixel 创始人之一的西蒙描述，2020 年他们的服务器玩家数就已突破 1800 万，在 MC 社区堪称顶流。

国内也将其叫做"嗨皮咳嗽服务器"

认可 Hypixel 潜力的也不单是玩家。

2018 年 Hypixel 正式成立制作组后不久，拳头游戏就作为天使投资人的身份向 Hypixel 提供了支持，2020 年则正式收购了对方，也意味着《Hytale》的开发不乏资金保障。

顶流人气、热门题材、充裕资金，能在起步之初就坐拥三者的工作室无疑是少之又少，换句话说，《Hytale》的开发似乎占尽"天时地利人和"。

然而十年过去，6 月 24 日，拳头游戏确认关闭 Hypixel 工作室，并彻底终止了《Hytale》的开发工作——整整十年时间，Hypixel 团队没能发布任何实质成果，《Hytale》成了"只存在于想象中的游戏"。

  1

如今来看，促成 Hypixel 最早立项开发《Hytale》的因素大致有二。

一方面，Hypiexl 服务器的根基深植于 MC 本体，服务器里的功能和内容终究要受制于本体——玩家既要忍受开发商 Mojang 低下的更新效率，还要全盘接受 MC 本体改动带来的影响；

受到制约的除了游戏内容，还包括 Hypixel 基本的生存问题。

2015 年，Mojang 修改了《我的世界》服务器的 EULA（最终用户许可协议），禁止了影响游戏玩法的微交易内容，Hypixel 服务器的收入也因此骤降。

留给 Hypixel 团队的选择，只能是从一个依赖 MC 平台的模组团队，转型为独立的游戏开发工作室。

靠着深度深耕 MC 的经验，Hypixel 工作室很了解 MC 玩家想要什么。

2020 年，Mojang 推出了《我的世界：地下城》，而这种将 RPG 与沙盒融合的设计，Hypixel 其实想到得更早。

按照 Hypixel 最初的设想，他们的《Hytale》既有沙盒的广阔性，还包括丰富的冒险模式，例如深度的 RPG 风格战斗、地牢探索。

除此以外，正如 Hypixel 以创意和社区内容发家，《Hytale》还会自带各类模组和自定义工具。在当时一些玩家看来，仅凭这些内容，《Hytale》比肩 MC 已然"指日可待"。

2018 年制作组在 Youtube 上投放的预告片，首月观看次数就超过 3100 万，如今这个数字则突破 6100 万，在当时无疑是 MC 社区的焦点话题。

不过当"《Hytale》被取消"的消息传到 MC 圈里之后，有不少玩家的反应更接近"《Hytale》是什么来着"，多少和当时的高人气形成了反差。

之所以会这样，主要是项目开发经历的时间过于漫长，不少玩家已经忘得差不多了，《Hytale》和 Hypixel 的渊源主要存在于老玩家的回忆中。

如果你有一直关注这个项目的进展，突然关闭的决定，则多少显得莫名其妙——在《Hytale》官网上，官方前几个月前还刚刚放出了更新记录，言辞中对游戏的未来还充满期待，可一下整个项目就灰飞烟灭了。

在官方的解释里，《Hytale》被取消的原因概括来说是"预期失控"——技术目标变得愈加复杂，进度远远落后于计划。

在之后团队成员的爆料中，这种说法确实得到了印证，但是以一种更为尖锐的方式。

  2

实际上近几年人们对《Hytale》最大的疑问，不外乎"开发了这么久，难道连个可运行的 Demo 都没有吗？"。

在《Hytale》被取消之后，一些自称为 Hypixel 前员工的用户纷纷在网上发声，指责是 Hypixel 管理层的野心毁了整个项目。

按照一名团队前程序员的说法，《Hytale》其实早就有了成果，在几年前就能发布个说得过去的版本，但管理层则希望游戏能拥有更为丰富的内容，发布的事最终也不了了之。

到了 2022 年，管理层做出了一个重大决定：由于编码语言的限制，他们决定放弃最初的使用 Java/C# 的引擎，完全转向 C++ 语言的新引擎，换句话说要彻底重写整个游戏。

按照官方公告的描述，这么做是为了实现性能优化、带来更流畅的游戏体验，不过在一些事后分析中，这种操作被认为有着明确的商业意图——为未来的跨平台打基础。

虽然不清楚 Hypixel 当时这么做的真正意图，但可以肯定的是，这项工作的难度大概率超出了团队的承受范围——引擎重构工作开始后，Hypixel 就和一家名为 Forge 的外包公司达成合作，共同解决更换引擎的问题。

矛盾也再次紧随而来。

在一名团队前程序员的描述中，Forge 与其说是合作，更像是"反客为主"——管理层不愿相信以前的程序员，反倒让外包团队占据了开发的主导地位。

如今在 Forge 的官网上，参与项目的列表停留在了 2023 年，其中包括已经停摆的《Hytale》，而他们参与过的其余知名项目，则包括贝塞斯达的《星空》，以及今年被动视放弃的《使命召唤：战区》手游。

另一方面，玩家的耐心在渐渐消耗殆尽，但除了最初的 PV，Hypixel 基本再也没有展示过什么值得传播的内容。而在团队管理层看来至关重要的技术迭代，大部分玩家其实并不关心——每次官方发布新的技术汇报时，评论区不乏玩家吐槽"就这"。

和早年的预告片相比，这些演示甚至有倒退嫌疑

而从官方的更新记录来看，重构游戏确实大幅延长了开发时间。

在引擎重写期间，官方的更新节奏大幅放缓，甚至有时接近一年都没有任何展示。在今年的最后一次更新里，Hypixel 提到最多的依旧是引擎重构进度，但游戏何时才能正式上线只字未提。

"时间就是金钱"，这句话放在 Hypixel 身上则有了多重解读。

一方面，《Hytale》确实是个极为烧钱的项目。

根据 Hypixel 公开的财务数据，2020 年 Hypixel 公司的亏损金额还是 800 万美元，但到了 2023 年，这个金额则来到了 3800 万美元——自从被拳头收购以后便开始节节攀升。

而在《Hytale》闭门造车的这些年，市面上也出现了不少主打自由度的生存沙盒游戏，而《Hytale》却依旧在原地踏步，很难说还有多少竞争力不复当年；

除此以外，随着时间的流逝，游戏行业的投资观念也在发生改变。

从《Hytale》的取消公告中，有人就推测《Hytale》取消的直接原因可能是资金短缺——公告中写着"拳头支持他们继续寻找新的投资人"，其实多少也是"拳头已放弃这个项目"的客套说法。

2019 年，拳头游戏创立了游戏发行品牌 Riot Forge，意图在不分流自家开发团队的前提下，通过资助、发行多家独立游戏工作室的作品，来丰富自己的产品路线。

从 2021 年到 2024 年期间，Riot Forge 推出了多款题材不一的《英雄联盟》衍生游戏。

Riot Forge 推出的游戏

在当时来看，同样是独立工作室的 Hypixel 无疑赶上了好时候，自身拥有产品基础是一方面，但能获得拳头的垂青，本身也符合拳头当时的战略。

但外部环境并非一尘不变。

在之后的 2023 年至 2025 年间，全球游戏行业迎来裁员潮，其中拳头游戏也不能幸免—— 2024 年拳头关停了 The Forge 团队，而这只是拳头每年"例行"裁员中的一部分。

实际上自《Hytale》被取消后，一些前员工除了指责 Hypixel 管理层胡乱指挥，也表示拳头公司对《Hytale》确实是仁至义尽了。

只是在整个游戏行业都在收缩的背景下，像《Hytale》这种高投入却一无所获的项目，被关停只是时间早晚问题。

  3

事到如今，比起纠结《Hytale》的陨落是不是因为"项目管理失败"，不少玩家还是有点不甘心：

"不论完成度还差多少，制作组至少应该放一个 Demo 出来，给苦等多年的大家一个交代。"

例如最近有超过 1800 人签署了请愿书，希望 Hypixel 或 Riot Games 能够开源项目，以保留《Hytale》的部分内容。

按照行业惯例来说，一款产品即使没能面世，其中的内容通常也会被保密封存——大多数胎死腹中的产品，都是悄无声息消失在历史中。

但，《Hytale》的故事还没有彻底结束。

在拳头收购 Hypixel 工作室后，期间有一些员工选择了离开，其中就包括 Hypixel 团队的联合创始人之一西蒙。

按照西蒙的描述，在团队被拳头收购之后，《Hytale》的开支和人们对项目的期望开始愈发膨胀，一切让他有些难以承受，最终他选择了离开团队。

不过除了缅怀过去，西蒙紧接着表示自己愿意尝试来拯救《Hytale》。

具体来说，西蒙表示他将尝试与 Riot Games 联系，探讨回购《Hytale》IP 的可能性，甚至愿意为此自掏 2500 万美元来做完这款游戏。

实际谁也说不清西蒙愿意回购项目的动机，毕竟《Hytale》的亏损让顶流公司都开始退步，整个项目成为了名副其实的烂摊子，而西蒙愿意凭一己之力接手，几乎远超"情怀"或是"热情"的范畴。

但对于那些苦等多年的玩家来说，这样的机会确实可遇不可求，为此人们也在网上发起了 #SaveHytale 的呼声，希望拳头游戏能对这个项目"网开一面"，至少能和西蒙先聊聊。

这些尝试能不能成功，谁也没法保证。

只是正如西蒙自己承认的那样，整件事成功的几率接近百分之一，自己自 2019 年以来就没再看过这款游戏，因此无法判断它目前的状态。在此之外，拳头是否会做出回应，后续的开发资金能否支撑这款游戏面试，其中确实有太多客观限制。

如今唯一可以确定的是，相比于历史上那些默默消失的游戏，《Hytale》的粉丝们确实得到了一些少见的希望，比一无所有要强。

结语

愿意下大功夫拯救《Hytale》的并非西蒙一人，其中就包括《复古物语》的作者 Tyron。

《复古物语》也是一款小有人气的沙盒生存游戏

按照 Tyron 的描述，他也曾于 Hypixel 就职，只是后来离开选择开发自己的游戏，在听闻《Hytale》被取消之后，他先是表示大家可以尝试一下《复古物语》，紧接着又表示自己正在募集同好，希望能以自己的方式在《复古物语》里实现《Hytale》的部分愿景。

而从最近的发言来看，也确实有不少人回应了 Tyron 的邀请，也有人提了不少问题，大部分都是围绕 Tyron 要如何办到大公司都办不到的事，而 Tyron 的回答也很简单——他没有百分百的把握，但没了资本压力，他可以细水长流地去慢慢做。

和西蒙一样，其中不乏有人质疑他这样做的动机，毕竟放着自己的游戏不管，突然投身于一个不确定的项目，到底图什么？

对此，Tyron 表示自己是想回报一起共事过的《Hytale》制作组，在 Hypixel 团队给予了他信心，也让他感受到了认可与鼓励，如果没有在《Hytale》工作的经历，自己也不会有如今的成就。

Tyron 的回答，也和许多 Hypixel 的前同事都有一个共同之处——虽然《Hytale》项目最终走向消逝，但《Hytale》最初的表现，以及团队的努力和热情，确实所言非虚。