我是湖南人，老家在洞庭湖边。小时候看电视上咱们发射神五，那一声巨响震得我鸡皮疙瘩都起来。二十多年过去了，这次看到神舟二十一又要上天，我心里那股劲儿，又被点起来了。

这次神二十一一共三位宇航员：张陆、武飞、张洪章。名字我看着都熟，尤其张陆，湖南汉寿人，我们老乡嘛。我就觉得特亲切。那天新闻一播，他当指挥长，我在客厅喊了声“厉害！”老伴还笑我说：“就跟你家侄子上天似的。”我说那能一样？这可是我们中国的骄傲。

说实话，看到咱国家一步步走到今天，真是不容易。神五那时，电视画面还糊成一团；现在看神二十和二十一互相“太空会师”，那画面清得像在窗外拍的。速度也快得吓人——以前六个多小时才对接，现在三小时多点就搞定。这技术，不服不行。

我还注意到一个细节。那武飞是内蒙古的，今年才三十二岁，是真年轻。九零后的宇航员都能上太空，想想我们那时候三十多岁，还在车间加班、两头跑，为了孩子学费发愁。现在这帮年轻人，真有见识、有担当。咱老百姓也跟着长脸。

张洪章是山东人，听说是搞科研的。我以前在浪潮厂出差去过滨州，那边人实诚、做事稳，骨子里有股“我来试试”的劲儿。他能上，那队伍肯定稳当。

我特别爱看每次发射那一刻。引擎点火声一出来，地面一阵轰鸣，电视机前那火光直透眼睛，那一刻，我就觉得——这国家真了不起。以前看外国的火箭都仰着头现在是别人瞪着我们看。

我知道他们得在天上待一百八十天，干的活可不少，什么出舱实验、科学研究、防护装置，那都得一丝不苟。到时候孩子放假，我准备拉他一起看直播。我得让他知道，这才是真正的“偶像”，比那些花里胡哨的明星更有血有肉。

这年头，能让人提气的事儿不多。神舟二十一，就是一桩。

看着火箭升空的那一瞬间，我心里就一个念头：

——这国家，越来越能打了。