这是一个让无数人感到极其割裂的国度。

说起世界上最神秘、最封闭的国家，你脑子里是不是立刻蹦出了“朝鲜”这两个字？大街小巷的整齐划一，并没有那么自由的空气，还有对外界极其严防死守的态度，朝鲜似乎成了大家心里“与世隔绝”的代名词。但咱们今天得聊点不一样的，哪怕是跟朝鲜比起来，这个国家在“封闭”这件事上，竟然还能更胜一筹。

在这里，汽油便宜到让你怀疑人生，五毛钱就能加上一升；水、电、天然气这些咱平时精打细算过日子的东西，人家直接全免。听着像不像小时候童话书里描绘的那个“乌托邦”？简直就是为了享受生活而生的天堂。

可是，你要是把目光从这层金光闪闪的福利外衣上移开，稍微往下扒一扒，就会发现一个让人脊背发凉的真相。尤其是如果你是一位女性，那么这个看似流油的富庶之地，极有可能就是你的“人间噩梦”。

这地方就是土库曼斯坦，一个藏在中亚腹地、存在感极低，却又魔幻到极致的国家。

如果你以为朝鲜是最难进的国家，那就大错特错了

咱们先拿数据说话，别觉得我在夸张。2024年，全球的旅游业其实已经恢复得七七八八了，朝鲜那边的观光公社虽然限制多，但也统计到了大概20万人次的入境游客。咱们再看看土库曼斯坦？同样是2024年，全年的外国游客入境人数只有区区1.2万人次。

哪怕你没概念，稍微对比一下也能吓一跳：这连朝鲜零头的零头都不到。这个数字简直少得可怜，把原本就很神秘的朝鲜都衬托得像是“热门旅游景点”了。

为什么会这样？因为这个国家对外来者的管控严苛到了几乎变态的地步。你想来一场说走就走的自由行？那是绝对不可能的。在这儿，外国游客必须通过官方指定的机构才能申请到签证，而且全程必须有当地导游像是看犯人一样陪着，你想自己溜达溜达去看看市井生活？门儿都没有。

更让人窒息的是入境时的那道“安检”。这可不是简单的查查行李有没有违禁品，人家查的是你的手机和电脑。工作人员会逐一翻阅你设备里的内容，什么照片、文件，只要他们觉得“敏感”，立马勒令你当场删除。就连你跟家人朋友发个微信报平安这种私人通讯，都在被严格监视的范围内。

甚至在信息获取上，这里可以说是真正的“信息黑洞”。联合国教科文组织搞了个《全球信息自由报告》，2024年的排名里，土库曼斯坦排在倒数第二。这也就是厄立特里亚还在后面垫底，不然它就是当之无愧的倒数第一了，这排名甚至比朝鲜还要低三个名次。

国内只有唯一的、由政府一手把控的互联网服务，网速给限制在1Mbps以内。现在的年轻人可能都不知道这个网速意味着什么，基本上就是回到2G时代，发张图都得转半天圈圈。至于国外的社交平台、新闻网站，那是想都别想，统统被屏蔽。你打开电视或者听听广播，那是全天候无死角的官方宣传。

所以外界对这个国家的印象，大多也就是那些官方愿意让你看到的“漂亮数据”，至于这里的人到底过得咋样，全被捂得严严实实。

一块钱能加两升油，但生活真的如天堂般美好吗？

当然了，土库曼斯坦能这么豪横地搞封闭，也是因为人家家里真有矿。确切地说，是有气。

这里可是坐在了金山上，天然气储量高达19.5万亿立方米，占了全世界总量的近10%。随便挖个洞冒出来的气，换算成美金那是百亿级别的年收入。有了这么多钱，政府发福利也是大手笔，确实让外人看了眼馋。

汽油便宜到令人发指。2024年的零售价大概是0.5马纳特一升，换算成咱们的钱，也就不到一块人民币，甚至民间的说法就是“五毛一升油”。柴油更便宜。再说了，这边的老百姓每户人家每个月还能免费用100度电、20立方米气和50吨水。

50吨水是什么概念？一般三口之家敞开了用一个月也很难用到这么多。在这儿，水电费这个词基本就不存在。公立医院看病、住院，甚至是拿基础药品，也是统统不要钱。

这是真正的“富得流油”，也是政府最拿得出手的宣传资本。总统在国情咨文里说得好听：“资源是全民财富，需让每个公民受益”。这话听着确实提气，也难怪成了官方对外宣传的核心话术。

但是，咱们得算一笔明白账。这种“免费”真的是免费吗？

福利虽好，却有个巨大的短板：这国家的经济就靠卖气活着。2024年的数据，天然气出口占了GDP的六成以上。这就意味着别的产业，比如农业、制造业根本没怎么发展起来。

你自己不生产东西，那生活用品就得靠进口，这一来二去，物价可就不便宜了。在首都阿什哈巴德，你要是想买点大米，大概得8块钱人民币一公斤，面粉也得5块钱。这价格是不是有点眼熟？比起中亚周边的国家，这物价可是高出一大截。

而且，那个所谓的“全免费”也不是谁都能享受到的。城乡差距大得吓人，住在农村的老百姓，电经常断，水也不干净，免费的医疗资源更是听得到摸不着。真正能把这些福利红利吃进嘴里的，大多还是生活在城市里的那一小撮人。这哪里是乌托邦，分明是一个精心装饰的玻璃房，外面的人看着光鲜，里面的人也是冷暖自知。

如果你是女性，所谓的福利社会可能是一场劫难

如果说物质上的匮乏还能忍受，那精神上的压抑，尤其是对女性的压抑，才是土库曼斯坦这个“乌托邦”最黑暗的一面。

在这里，女性面临的是一场从教育到就业，再到家庭生活全方位的围剿。

咱们先看读书这事儿。国家虽然规定了10年义务教育，看似男女平等，但等到读大学的时候，那道看不见的坎儿就出来了。2024年教育部的数据，高等院校里的女生只占38%。而且这不到四成的女生，大多数都被赶去学什么文学、教育这些传统的“女生专业”。

想学工程？医学？法律？这些能挣大钱、有社会地位的领域，女生的比例连两成都不到。

农村的情况更糟糕。因为那种根深蒂固的观念，很多女孩读着读着就“消失”了。去哪了？嫁人生孩子去了。联合国儿童基金会调查发现，农村里15到19岁的女孩子，有四分之一都辍学了。这里面60%的原因简单粗暴：要结婚生子。相比之下，同龄男孩的辍学率只有8%。

这还不算完，等你想出来工作了，你会发现职场也是针对你的修罗场。

国际劳工组织的报告把遮羞布给扯下来了：女性的劳动参与率只有42%，甚至低于中亚地区的平均水平。而且干的活儿大多是纺织厂女工、保洁这种低薪工作，拿着比男人少三分之一的工资。你想去政府部门？想去国企？那些好岗位早就被男人占满了，女性能进去的不到30%，要是想当个高管，那概率比中彩票高不了多少，只有不到5%。

即便法律上白纸黑字写着“同工同酬”，但在缺乏监管的现实面前，那不过是一纸空文。

不敢报警的家暴与“膝盖必须遮住”的潜规则

更让人绝望的是，在这个看似平静的社会里，针对女性的暴力被隐秘地默许了。

法律上是禁止家庭暴力的，看着挺像样。但实际上呢？联合国妇女署的数据让人触目惊心：差不多有45%的已婚女性都在家里挨过打。这可是接近一半的比例啊！这意味着你走在大街上，迎面走来的两个已婚妇女里，很可能就有一个生活在拳脚之下。

但报案率极低，只有10%的人敢站出来。为什么？怕名声臭了，怕没人帮，怕那个“男主外女主内”的强大社会惯性把你碾碎。在这种文化里，女性离婚不仅分不到什么财产，连孩子的抚养权都很难争到。

这种压迫不仅仅是在家里，走在马路上你都能感觉得到。虽然没强制让你戴头巾，但有一种叫“穿着得体”的潜规则时刻盯着你。你的肩膀不能露出来，膝盖必须遮得严严实实。你要是敢穿得稍微“清凉”一点，周围人指指点点的目光就能把你淹没，甚至会当面指责你不检点。

这种困境，不是一天两天形成的。土库曼斯坦的游牧文化底色里，“男性主导”就是铁律。特别是在农村，女人的定义就是“妻子”和“母亲”，你要是想出去工作、想追求点自我，那就是大逆不道。

政府在这个问题上也没起到什么好作用。2023年搞了个“家庭支持计划”，听名字挺温馨，核心却是“鼓励女性多生孩子”，给钱给假，就是没有“支持女性就业”的措施。这不就是变着法子把女人往厨房里赶吗？

国家把大把的钱花在石油、天然气这些重工业上，教育支出少得可怜，给社会保障的钱也不多，能分到保护女性权益这一块的更是九牛一毛。那些国际上的妇女组织想进来帮帮忙？对不起，政府把非政府组织管得死死的，根本开展不了大规模的援助。

虽然首都大城市里，稍微有一点点起色，有一些接受过高等教育的年轻女孩开始尝试走进外贸、互联网公司。政府迫于国际压力也成立了什么“权益保护办公室”，但也仅仅是有了这么个机构而已。相对于那个巨大的传统黑洞，这点光亮太微弱了。

结语

所以，当你再听到“土库曼斯坦水电免费、汽油五毛”这种令人羡慕的传闻时，请一定要多想一层。

这个国家用丰富的资源红利，极其精明地掩盖了另一半人口的痛苦。这里的安稳，很大程度上是建立在对信息的封锁和对女性权利的剥夺之上的。那种所谓的“岁月静好”，对于在这里生活的女性来说，可能就是一眼望不到头的窒息。

咱们看一个国家是不是真的“美好”，不能光盯着那些冷冰冰的经济数据，或者仅仅看加一箱油能省多少钱。更重要的是要看生活在那里的人——尤其是那些最容易被忽视的女性——是不是被当成一个完整的人在尊重，是不是拥有选择自己命运的权力。如果连这都做不到，哪怕水电全免，也不过是一个贴满了金箔的牢笼罢了。