全运会的烟花很热闹，但有些人的转身，却安静得让人心疼。

赛事落幕，因此终点线后，站着7个我们熟悉的身影，他们没有庆祝，只是在告别。从21岁到36岁，这不仅仅是数字，这是一整个青春的长度。他们的离开，比任何一块金牌都更重，砸在我们心上，留下的是一个个关于伤痛，坚持与无奈的故事。

奖牌背后，是针眼与伤疤。

很多人都记得石智勇举起杠铃时那声怒吼，然而很少有人见过他衣服下面的后背。当他掀起运动衣，那密密麻麻的针眼，像一张网，覆盖了整个背部。这不是什么纹身，这是年复一年打封闭留下的印记，是肌肉一次次撕裂又被强行粘合的证明。

这是一种什么样的疼？我们可能永远无法体会。为了站上赛场，为了举起那个重量，因此身体早已不是自己的了。他笑着说以后当教练，要教年轻人科学训练，保护好自己。这句话里，藏着多少他自己没能绕过去的弯路和痛苦。

同样用身体硬扛的，还有36岁的巩立姣。全运会五连冠，中国田径史上没人做到过。这份荣光背后，是早就撕裂了三次的膝盖。赛前她打了三针封闭，才能勉强走路，训练时甚至要拄着拐杖。

她赢了，对着全场观众鞠躬，转身却哭了。她说想让天上的妈妈看看自己拿冠军的样子。这个从农村走出来的姑娘，把最好的二十五年都给了那个沉甸甸的铅球。

“为了站上家乡的赛场，她打了三针封闭才勉强能走路，训练时甚至需要拄着拐杖”

一枚金牌，真的要用这么多伤痛去换吗？他们用自己的身体给出了答案。因此这种选择，除了热爱，我想不出别的解释。他们的伤疤，是刻在身上的勋章，比金牌更闪亮，也更让人心碎。

告别的姿态，有担当也有无奈。

苏炳添的告别，是一种悲壮的体面。男子接力赛，因为交接棒失误，所以广东队丢了奖牌。所有人都看得出，问题不在他。但他赛后只说了一句，是我的问题，没配合好。

他脱下钉鞋，赤着脚，在跑道上走了一圈。那双创造了9秒83亚洲奇迹的脚，就这样踏在冰冷的塑胶跑道上，一步一步，像是在和自己战斗了一生的场地做最后的告别。

他不想悄无声息地离开，因此他选择用这种方式，把所有的责任扛在自己肩上，把最后的尊严留给赛场。这个36岁的男人，教会我们的，远不止是怎么跑得更快。

如果说苏炳添的告别是主动的担当，那么张家齐的离开，则写满了被动的无奈。她才21岁，本该是黄金年龄，可女子跳水，最怕的就是身体发育这一关，这是谁也躲不过去的自然规律。

曾经那个和全红婵，陈芋汐齐名的天才少女那个扬言要“一直蝉联下去”的小姑娘，这次连决赛都没进去。她撕掉身上贴满的肌肉贴，红着眼睛，却笑着说。

“我很对得起自己了”

这句话，听着让人心里一揪。为了控制体重，她付出了什么？为了对抗发育，她又经历了怎样的挣扎？我们不知道。然而我们只看到，那个曾经在十米台上像精灵一样的女孩，终究还是要回到人间，面对成长的代价。

赛场终点，人生的起点。

告别也不全是悲伤。羽毛球场上的“雅思组合”，郑思维和黄雅琼，用一枚全运会金牌，给他们长达8年的搭档生涯，画上了一个最圆满的句号。他们拿遍了所有冠军，就差这一块。

现在，拼图凑齐了。于是他们笑着宣布退役，没有太多煽情的话，反而像朋友一样“爆料”着未来的生活，黄雅琼要办人生大事了，郑思维早已是儿女双全。他们的故事告诉我们，运动员的生涯有终点，但人生没有。

还有举重选手杨哲，他练了25年举重，有个习惯，从不让杠铃砸在地上。最后一次试举成功后，他轻轻放下杠铃，然后弯下腰，亲吻了那个陪伴他半生的伙伴。这个动作，没有言语，却胜过千言万语。因此那是对过去的感恩，也是对未来的开启。

“最后一次试举成功后，他弯腰亲了亲陪伴自己半生的杠铃，向观众挥手时眼里全是不舍”

他们都要去做教练了，巩立姣，苏炳添，石智勇，雅思组合，他们要把一身的经验，以及一身的伤痛教训，传递给更年轻的一代。他们只是换了个地方，继续为中国体育拼命。

这些转身离开的背影，构成了体育最真实的模样。它不光有鲜花和掌声，更有伤痛，遗憾和不为人知的咬牙坚持。全运会的灯光会熄灭，然后新的冠军会诞生，但这些故事不会被忘记。

他们用整个青春告诉我们，什么叫拼搏，什么叫热爱，以及，如何体面地告别一个时代，然后勇敢地走进下一个人生赛场。