如果说西藏高原给世界的第一印象是辽阔与神秘，那真实的高原生活却远比风景残酷：海拔之上，呼吸难、路难走，治病更难。上世纪七十年代，那曲的牧民平均寿命不到40岁，很多人因缺医少药早早离世。人们习惯把“健康”二字当作奢侈品。：这样的地方，怎么能出一位全国楷模的好军医？他靠什么，把无助的高原病人，一个个拉出病痛深渊？

风起云涌，总有人逆风而上。有人说，高原孩子命苦天定，只能等天意；也有人说，靠一点点医术就能改变命运，那是天方夜谭。但嘎旺偏不信这个邪！他家在那曲，是翻身农奴，家里只有几只羊，还把来不及治疗的病人一个个送别。他一门心思琢磨：为啥别人生病能看大夫，咱就只能等天命？谁说只有大城市才有好医生？理想到现实，中间还隔着数不清的雪山和苦难。嘎旺有没有真的逆袭成功？他到底拿什么撑起牧区老百姓的一条命？

揭开谜底，还是要从头说起。嘎旺小时候家里穷得叮当响，冬天衣服不够厚，生病了就只能熬。身边一个哥哥，因为肺炎没熬过冬天。那一刻，嘎旺就立誓长大一定要学医。他的理想是不是只是孩子赌气？还真不是。1971年，他考进部队当上卫生员，人生从牧场拐到军营。老乡们有的怀疑：“他能行吗？连汉话都不会说！”嘎旺也心里没底。可他愣是从头学汉字——不是用嘴说，是一个字一个字地抄书。学刺扎针，每回针扎自己手上，拔出来再扎，手上布满小针眼，他笑说“就跟枸杞扎手似的。”有人佩服，也有人背后嘲笑：“有啥用？你救得了几个？”可嘎旺也不是“死学”。看到身边病人，他就边学边帮。有风湿的藏民，用祖传秘方配合按摩、针灸，结果真的让人摘掉了拐杖。老百姓开始“服气”，觉得这小伙子有点真本事。

按理说，嘎旺学会了医术，还能自创新药，人生该风平浪静了吧？难啊！高原上的病种特别多，普通医生一看就蒙了。别说抢救新生儿、照顾高龄老人，有时一场瘟疫下来，村里老少都慌了神。嘎旺白天坐诊，晚上备课，有时累得连饭都吃不下。有同事这样“支招”：“你不用这么拧巴，藏民送的酥油、羊腿收着也无妨，何必总唱高调？”可嘎旺偏不，病人送再好的礼物，转头就还回去，“娃娃的钱我也不要”。看上去全靠一腔热血，其实心里也有苦。还有人说他“多管闲事”，认为“老实人吃亏”。但嘎旺没争嘴，只说一句：“病人托付命，我要对得起他们……”

事情突然来个大转折。高原考察队临时发来求助，说队伍好几个队员突发高山反应，呼吸困难，有人昏迷，情况危急。嘎旺连夜随队赶赴无人区。在几乎没有补给的环境下，他不是只管医生那点事。做开水、分饭、背伤员、为病人吸氧，一人当三人用。有一次，为抢救失血昏迷的队员，嘎旺七公里跋山涉水背着人下山，最终人救回来了，可他自己晕过去了。同事醒来第就问：“嘎旺人呢？”当得知“人还在晕着”时，无人不感动。考察队最终因零伤亡、任务圆满获三等功，全体成员都说没有嘎旺，就没有这个奇迹。

大考过后，生活又归于常态。人们总说，解决了眼前困境，问题就过去了，其实背后还有更难的挑战。嘎旺身体多年劳损，经常头晕怕冷，但他怕被同事发现没人能顶，他连假都顾不得请。调回军区后，他临危受命，要带队管理门诊、政治部，很多人初时并不服气，说“一个牧民出身的真能当领导？”工作中还碰上更多棘手事：学院办学经费紧张，藏医传承人才断层，学生贫困辍学。平时铁面无私搞考试、评比，有学生说他“太较真、没情味”。为了筹钱帮学生交学费，他悄悄用自己的退休金，没人知道。事非经过不知难，一波波新问题就像雪崩，刚停一片，又来一场。那些看似平静的日子，其实暗藏着更多分歧和不解。

事情发展到这一步，大家都以为嘎旺就是个“万能侠”，救人一身轻松，管理无所不能。可换个角度这一路干下来，他到底图个有人说“榜样说多了就麻木了”，可全国模范军医真有这么容易当吗？为了不收礼品，差点得罪亲戚朋友；不徇私情，学生埋怨他铁石心肠。他不是圣人，也不是超人，纯靠一股子不服输的劲儿死磕现实。说好听的叫“无私奉献”，说难听点，有时像“死要面子活受罪”。有些事做着做着，身边人都溜了，只剩他一人苦撑。这和“人民的好军医”“全国楷模”四个字，往往隔着一大截真实的人生狼狈。或许，正因为这样，榜样更像是血肉之躯，而不是个传说。走得越远，天塌地陷也有可能转成明天的风清气爽。谁让“高原孩子”最擅长的，就是和命运死磕到底？

难道做一个“好人好事代表”，就要把自己所有苦都往肚子里咽吗？有些人觉得，“榜样就该高高在上、无坚不摧”，可现实里像嘎旺这样的军医，是不是其实也委屈、也软弱？你觉得，榜样非要完美到底吗，还是其实做个实在的“普通人”，更值得我们敬佩？你怎么我们平时最需要什么样的榜样？聊聊你的想法——“无私奉献”以后，艰难背后，你希望身边人是什么样？